Создание и реакция критиков
«Блондинка» Эндрю Доминика основана на внушительном одноимённом романе Джойс Кэрол Оутс (в нём 738 страниц!). Оутс опиралась на факты из биографии Монро, а также прибегала к собственным домыслам.
Писательница не претендовала на достоверность. Она сама уточнила, что её книга — это не биография Монро и даже не биографический роман. Скорее вольное прочтение образа одной из легенд Голливуда. Например, она выдумала сцену, где мать Мэрилин пыталась утопить девочку в ванне. Также нет фактов, подтверждающих сексуальную связь Мэрилин с Чарли Чаплиным-младшим и Эдвардом Г. Робинсоном-младшим. Хотя актриса некоторое время встречалась с Чаплиным-младшим. Мужья Мэрилин Монро — Джо Ди Маджио и Артур Миллер — в романе Оутс скрыты за аллегоричными именами Бывший спортсмен и Драматург. Многие их действия также были выдуманы.
Роман «Блондинка» некоторые называли аляповатым и эксцентричным. Но он получил признание в мире литературы, в том числе попал в финал Пулитцеровской премии 2001 года. Критики сочли, что это лучшее произведение Оутс. Позже некоторые поклонники увидели в сцене изнасилования, описанной в романе, отсылку к истории с Харви Вайнштейном, которая запустила движение #MeToo. Фильм, как сказала Оутс после премьеры, по её мнению, тоже сконцентрировался на этой идее.
Фильм «Блондинка» встретили не так радужно, как рассчитывали создатели. Зрители и критики обвинили его в жестокости и сексизме. На сайте Rotten Tomatoes рейтинг фильма составил 42%.
Некоторые даже решили, что фильм тайно пропагандирует отказ от абортов, показывая жуткие сцены операции и частые кадры с эмбрионом в утробе. При этом зрители отметили, что Ана де Армас, исполнившая роль Монро, сыграла на высоте.
Мне же показалось странным, что в начале фильма не поставили предупреждение, что сюжет по большей части — художественный вымысел. Ведь он основан на книге, которая, в свою очередь, основана на домыслах и фантазиях. И не все зрители знают об этом. А значит, они поверят в «такую» Мэрилин Монро.
Р — Равноправие
Детство Мэрилин Монро не назовешь счастливым — она росла в бедных приемных семьях, где редко могла найти общий язык с новыми родителями. Хорошие отношения у маленькой Нормы Джин сложились с семейством Боландер — не самыми богатыми представителями американского рабочего класса. Отец семейства, мистер Боландер, работал почтальоном в Уоттсе, в основном в афроамериканском районе. Мэрилин много общалась с представителями национальных меньшинств, что, как считают биографы, сыграло важную роль в формировании ее взглядов — актриса верила в равенство классов и рас.
Пресс-секретарь Мэрилин Патрисия Ньюкомб вспоминала про интервью, которое актриса дала незадолго до смерти
Она безуспешно просила репортера написать о том, что действительно важно для нее.
Легенда Голливуда, которой платили гроши
В 1953 году в карьере Монро случился фильм «Ниагара». Она сыграла роковую женщину Роуз, которая задумала убить своего мужа. Благодаря этому фильму у Мэрилин появились те самые дугообразные брови, красная помада и родинка над губой. «Ниагара» принёс славу Монро и ещё больше сексуализировал образ актрисы.
После «Ниагары» Мэрилин снялась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок». Роль обольстительной глуповатой охотницы за богатством Лорелей принесла ей новый виток славы, но также закабалила Монро в амплуа «глупой блондинки». Настолько, что зрители начали верить, что Мэрилин такая и в жизни.
Монро было всё сложнее избавиться от легкомысленного образа. Её попытки сняться в других ролях жёстко пресекали на студии Fox. Ей пришлось сняться в фильме «Как выйти замуж за миллионера», где Мэрилин сыграла наивную модель Полу, которая объединяется с подругами, чтобы найти богатого мужа.
Имя Мэрилин Монро приносило Fox деньги и известность. Но её контракт с киностудией не менялся с тех пор, как она была начинающей актрисой. Легенда Голливуда получала гораздо меньше звёзд своего уровня (а иногда даже меньше своего гримёра). Она не могла выбирать роли и коллег для работы.
Монро решила, что больше не хочет терпеть такое отношение, и саботировала съёмки мюзикла «Девушка в розовом трико». Причины было две. Первая: ей отказывались показывать сценарий. Когда Монро всё же выслали его, актриса пришла в ужас от примитивности своей героини и фильма в целом. Второй причиной стал гонорар. Партнёр Мэрилин по фильму Фрэнк Синатра должен был зарабатывать 5000 долларов в неделю, а Мэрилин — 1500 долларов. Монро отказалась играть и потребовала увеличить свой гонорар.
Чтобы у киностудии не осталось шансов на возражения, Мэрилин запустила хитрую рекламную кампанию. Она мелькала в прессе так часто, как это было возможно, так что в итоге Fox уступил и актрисе пообещали дополнительные 100 000 долларов за съёмки следующего фильма «Зуд седьмого года». Но сняться в «Девушке в розовом трико» её так и не заставили.
«Зуд седьмого года» стал ещё одним успешным фильмом Монро. В этой комедии была знаменитая сцена, где Монро стоит в белом платье над вентиляцией метро, воздух из которого раздувает юбку, обнажая бельё. Сцену снимали на Лексингтон-авеню, а фотографии с неё потом использовали для рекламной кампании. Хотя съёмки проходили ночью, около двух тысяч зевак пришли поглазеть на актрису.
Актриса, с которой сложно работать
Мэрилин сменила несколько профессий, прежде чем попала в кинематограф. Она сотрудничала с разными кинокомпаниями, но сложнее всего ей далась работа с 20th Century-Fox. Именно она превратила Мэрилин в гламурную платиновую блондинку на заре карьеры.
В первых ролях Мэрилин была, скорее, сексуальным украшением, чем актрисой. До этого Монро подрабатывала моделью, в том числе участвовала в эротической съёмке. Пресса узнала об этом. В итоге три фильма с участием Монро — «Стычка в ночи», «Можно входить без стука» и «Мы не женаты!» — выпустили больше для того, чтобы извлечь выгоду из общественного интереса к неоднозначной репутации Мэрилин.
Монро охотно приняла амплуа новоиспечённого секс-символа. Она появлялась на публике в откровенных нарядах, подчёркивающих талию «песочные часы». Ярко красилась и всячески выделяла свой платиновый блонд. А также изобрела фирменную походку, для которой сильно покачивала бёдрами. Тем не менее Мэрилин хотела показать не только свою красоту, но и актёрское мастерство. Для этого она брала уроки у Михаила Чехова (племянника Антона Чехова и ученика Константина Станиславского).
На съёмочной площадке Мэрилин Монро получила репутацию сложной актрисы. Она опаздывала, не запоминала слова, требовала нескольких дублей, прежде чем оставалась довольна своей работой. Режиссёров раздражало, что она пыталась переписывать свои реплики и зависела от уроков актёрского мастерства. Исследователи считали, что актриса просто была склонна к чрезмерному перфекционизму. А сложности с запоминанием могли быть вызваны заиканием, которым Монро страдала с детства.
Мэрилин раздражало, что ей не дают свободы на съёмках. У неё росла тревога и бессонница, из-за которых она стала больше пить и принимать препараты. Проблемы на съёмочной площадке создали ей репутацию спесивой и легкомысленной актрисы — второе амплуа после секс-символа. Но на очереди было третье, наверно, самое сложное в карьере Монро.
Х — Харассмент
В 1953 году в журнале Motion Picture and Television Magazine появилась
статья
«Волки, которых я знала» — о токсичных для женщин условиях Голливуда, которым правят мужчины. Ее автором стала Мэрилин Монро — она рассказала о типах мужчин, которых повстречала на американской Фабрике звезд. «Волками» Мэрилин называла тех, кто совершал сексуальные домогательства и склонял актрис к интимной связи, обещая продвижение и выгодные роли. С такими мужчинами Монро боролась всю жизнь. К концу сороковых годов она была готова
подписать контракт
с Columbia Pictures, когда получила предложение от президента кинокомпании Гарри Кона провести с ним вечер на яхте. Мэрилин ответила, что с удовольствием приедет, если компанию им составит жена Кона. Контракт с актрисой тут же разорвали.
Л — Ли Страсберг
В 50-е годы руководство 20th Century Fox с успехом эксплуатировало образ «глупой блондинки» Монро, но она все чаще настаивала на серьезных драматических ролях. Киностудия не верила в ее способности и расторгла контракт с Мэрилин — актриса отправилась в свободное плавание и целый год посвятила изучению актерского ремесла. В 55-м она попала в студию Ли Страсберга — великого наставника многих выдающихся актеров. Он учил мастерству игры бунтарей Марлона Брандо и Джеймса Дина, а также Аль Пачино и Джейн Фонду, но мало с кем был близок так, как с Мэрилин. Ли и его жена Паула стали для Монро семьей — они помогли ей в полной мере осознать свой талант и посоветовали записаться к психоаналитику. Страсберг верил, что настоящий актер должен уметь противостоять своим эмоциональным травмам.
Ч — Чтение
Личная библиотека Мэрилин насчитывает около
400 книг
. Она читала Чехова и Достоевского, Фрейда и Пруста, автобиографию Вуди Гатри и «Корни американского коммунизма» политика и историка Теодора Дрейпера.
В 1955 году фотограф Ева Арнольд сделала снимок Монро на детской площадке. Сидя в полосатом купальнике на качелях, Мэрилин сосредоточенно читает роман Джеймса Джойса «Улисс» — самое сложное произведение литературы модерна, над загадками которого до сих пор ломают голову исследователи. Монро рассказала Арнольд, что читает «Улисса», когда появляется свободная минута, и всюду возит книгу с собой.
Courtesy of Eve Arnold
П — Подражатели и последователи
Управленцы 20th Century Fox понимали, что сам бренд «Мэрилин Монро» приносит им много денег, и эксплуатировали ее образ для продвижения других актрис — Шири Норт и Джейн Мэнсфилд. Своих «Мэрилин» создавали и другие студии. Universal Pictures продвигали Мейми Ван Дорен, а британцы Rank Organisation — Диану Дорс.
После смерти Мэрилин ее образ стал каноническим — на него не единожды ссылались Мадонна, Леди Гага и Кристина Агилера. Однажды не устояла и Синди Кроуфорд. В 1996 году модель пришла на Шоу Джея Лено в наряде Мэрилин Монро.
Синди Кроуфорд в образе Мэрилин Монро на Шоу Джея Лено. Courtesy of NBC
Женщина со слабым здоровьем, но сильным духом
Победа над Fox однако не означала, что Монро полностью разрушила стереотипы о себе. Во время работы над фильмом «Принц и танцовщица» Мэрилин говорили, что всё, что ей нужно, это «быть сексуальной». Монро в отместку стала намерено опаздывать, заявив, что артисты не будут хорошо работать, если их не уважают.
Тогда же в карьере Монро случился фильм «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»). Она считала роль легкомысленной музыкантки Душечки ещё одним образом «глупой блондинки». Но согласилась после предложения о дополнительных 10% с прибыли в прокате. Монро пробовала несколько дублей и злила режиссёра, пытаясь менять сцены. Тем не менее, выступление Монро принесло ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль.
В 1962 году Монро готовилась участвовать в очередном проекте Fox, но заболела синуситом. Врачи советовали отложить производство, однако представители киностудии начали его, как и планировали. Мэрилин было тяжело работать из-за болезни. Fox публично заявила, что Монро притворяется, и заставила продолжить работу.
Монро продолжала работать. Она снялась в сцене для фильма «Что-то должно случиться», в которой должна была плавать якобы обнажённой в бассейне
Чтобы привлечь внимание к фильму, на съёмку пригласили фотографа из журнала Life. Однако здоровье снова не позволило Мэрилин работать
Ей сделали операцию, чтобы вылечить эндометриоз. Вдобавок у актрисы развилась депрессия и зависимость от препаратов. Последней каплей стало её поздравление президента Джона Кеннеди с днём рождения. Киностудия запретила ей посещать вечер, однако актриса договорилась об этом задолго до съёмок.
Выступление Мэрилин Монро на вечере президента сочли прогулом. В Fox решили, что больше не могут отставать от графика, и уволили Мэрилин. Тогда же появились слухи, что Монро психически неуравновешенная. Некоторые позже предполагали, что их запустили из Fox. Монро написала телеграмму режиссёру фильма Джорджу Кьюкору: «Пожалуйста, простите меня, это не моя вина. Я так надеялась поработать с вами».
На киностудии смягчились и предложили Монро вернуться к съёмкам через некоторое время. А спустя всего несколько месяцев Мэрилин умерла. Её нашли в спальне собственного дома. Рядом с кроватью обнаружили пустые флаконы из-под лекарств. Официальной причиной смерти назвали самоубийство, хотя позже возникло множество теорий заговора.
Протофеминистка, которая обрела силу через сексуальность
Писательница Сара Черчвелл, написавшая книгу The Many Lives of Marilyn Monroe, тщательно изучала биографию актрисы и заявила:
Обозревательница The Guardian Лоис Баннер назвала Мэрилин протофеминисткой своей эпохи. Монро не причисляла себя к движению официально. Но она была сильной и целеустремлённой женщиной. У неё был потрясающая способность создавать из себя рекламу. Фотографы оценивали её как одну из лучших моделей своего возраста. Мэрилин училась актёрскому мастерству, танцам и пению всю жизнь. Но самое главное, её образ сексуальной блондинки, считает Баннер, — это власть, а не попытка идти на поводу у мужских желаний. В пример журналистка привела ту самую рекламную кампанию для «Зуда седьмого года»:
На экране перед зрителями блистала гламурная блондинка с ярко-красными губами. Она носила провокационные наряды, томно хлопала пушистыми ресницами и широко улыбалась. Своим образом она вдохновляет даже спустя 60 лет после смерти. Но за образом роковой красотки была также женщина, страдавшая от дислексии и заикания. Её преследовали кошмары. Она терпела ужасные боли во время менструаций из-за эндометриоза. Пережила несколько выкидышей. Боролась с депрессией. Слабая психологическим и физическим здоровьем Мэрилин сделала всё, чтобы обрести власть над Голливудом. И раз её имя до сих пор на слуху, можно сказать, что у неё получилось. Однако какой ценой…
Великие женщины
Одинокий ребёнок в кинотеатре
Норма Джин Мортенсон, которой только предстояло стать Мэрилин Монро, родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году. У её 24-летней матери Глэдис Перл Бейкер за спиной уже были неудачный брак и двое детей. Бывший муж забрал их и переехал в штат Кентуки. Отцом Мэрилин якобы был рабочий, с которым у Глэдис был случайный роман.
Глэдис отдала маленькую дочь в христианскую семью Альберту и Иде Болендер. Полгода она жила с Мэрилин, но затем уехала на заработки и навещала дочь по выходным. Ей удалось скопить денег, и Глэдис переехала с семилетней дочерью в небольшой дом в Голливуде. Некоторые исследователи утверждали, что там Мэрилин подверглась сексуализированному насилию со стороны соседа Джорджа Аткинсона. Вскоре у Глэдис случился нервный срыв. Ей диагностировали параноидальную шизофрению и поместили в больницу.
Маленькую Мэрилин взяла под опеку Грейс Годдард, подруга Глэдис. Но на этом трудности не закончилось. Грейс отдала её в приют. Через год она, впрочем, оформила законную опеку над девочкой, но забрала её только ещё через год. В доме Годдардов 10-летняя Мэрилин прожила всего несколько месяцев, так как муж Грейс приставал к ней. Девочка переходила из рук в руки друзей и родственников Грейс.
В итоге Монро снова оказалась в приюте. Чтобы наконец вырваться из бесконечного круга опекунов и приютов, она вышла замуж за фабричного рабочего Джеймса Догерти, сына соседей Годдардов. Тогда Мэрилин только исполнилось 16 лет, но зато она наконец обрела власть над своей жизнью. А Догерти стал первым в долгой череде замужеств и отношений Мэрилин.
Тяжёлое детство вдохновило Монро стать актрисой.
Когда Мэрилин обрела популярность, пресса с большой охотой использовала историю её детства, чтобы сделать актрису воплощением американской мечты. История о девушке, которая превратилась из несчастного ребёнка в голливудскую легенду, завораживала публику. Но некоторые рассказы о приютах и опекунах Монро преувеличивали или даже придумывали для драматичности.
Киновед Томас Харрис писал, что история детства Мэрилин сыграла с ней ещё одну плохую шутку. Происхождение из рабочего класса и отсутствие семьи сделали её образ в глазах мужчин сексуально доступным. В противопоставление Харрис привёл Грейс Келли — другую актрису-блондинку и современницу Монро. Высокое происхождение сделало Келли утончённой артисткой, недоступной для большинства мужчин. Обнажённые фотографии Грейс не печатали в журналах и её не приглашали в фильм, только чтобы показать в очередном купальнике. Но этого не стеснялись делать с Мэрилин.