«Калинова яма» («Пятый Рим», 2017)
Роман попал в длинный список «АБС-премии» (2018).
1941 год. Гельмут Лаубе, он же Олег Сафонов — немецкий шпион, работающий под прикрытием советского журналиста. Накануне Великой Отечественной войны он получает от руководства задание и отправляется из Москвы в Брянск. В поезде герой засыпает и попадает в пограничное состояние между сновидениями и реальностью. Каждый раз, просыпаясь, он подъезжает к одной и той же станции «Калинова Яма». Сможет ли он проснуться и закончить начатое?
Важную роль в «Калиновой яме» играет психоанализ, и в данном случае он представлен юнгианским направлением психотерапии — читатель познаёт грани личности героя через его сны. Как и последующие романы, «Калинова яма» состоит из вставных эпизодов — воспоминания Гельмута Лаубе разных лет, фрагменты произведений писателя Юрия Холодова, выписки из протоколов допросов. Эта история о герое, нащупавшего свою тёмную грань — черноту, от которой никому из нас не деться. Осознание этого ввергает Гельмута Лаубе в безумие, подпитанное страхами — эта же тема раскрыта в последующем романе Пелевина «Покров-17».
«Здесь живу только» («Пятый Рим», 2016)
Дебют Александра Пелевина. Роман отображает две параллельно существующие реальности: нынешнюю и альтернативную, можно сказать, фантасмагорическую. В одной существует Ленинград 20-х—30-х годов, ильич-трава и молодой красноармеец Петр. В другой — Петр Смородин — интеллектуал-одиночка, живущий в Петербурге. Однажды Петр устраивается на работу в Дом-музей, также известный как «Музей пыли» — раньше здесь жил советский поэт Юлиан Фейх, погибший в блокадном Ленинграде. Ночью обе реальности проникают друг в друга, и понять, сон это или явь, становится практически невозможно.
Наиболее очевидная параллель, которую можно провести между текстами Александра и Виктора Пелевиных — их герои вписаны в исторический контекст. Хоть писатели и толкают своих персонажей на неизбежный контакт с временем, иногда те выходят из этих рамок, устремляясь «за текст», а следовательно, оказываются вне хроноса. Роман Александра «Здесь живу только я» является аллюзией на «Чапаева и Пустоту» Виктора, оба произведения обращены к истории Гражданской войны.
Романы связаны и тем, что в каждом из них переплетены между собой реальности, влияющие друг на друга. Важен и мотив сна, часто появляющийся в текстах обоих авторов, ведь сны являются кусочками вневременья, в которые периодически попадает человек. Но связана ли реальность со сном? И что случится, если в какой-то момент они станут неотделимы друг от друга?
В романе Ленинград будто является отдельным персонажем, мрачным и влекущим — его сущность передана советским фольклором, отображённым в виде вставных новелл сказочного характера. Здесь и такие сюрреалистические детали, как Баба-Яга, кот Мюнхгаузен, питающийся исключительно жёлтыми тюльпанами, а также огромная голова Ленина, путешествующая по миру отдельно от тела.
Александр Пелевин: «Здесь все по-настоящему»
Писатель и поэт – о своей поездке на освобожденные территории, специально для «Петербургского дневника»
Фото: Артур Ходырев
Я понял, как перевоспитывать наших заукраинских сограждан. Надо просто отправлять их хотя бы на недельку в Донецк.
Ну, посидеть два дня без воды, немытыми, обтираясь влажными салфетками, мотаясь с пятилитровыми баклажками в ближайший магазин к бочке.
И на фоне – вечное бум, бах, бабах. Особенно когда оно все чаще и ближе. Весело. Ловишь такой русский дзен. Прилететь-то может куда угодно и когда угодно. На юге города поспокойнее, в центре уже немного тревожненько, а за Куйбышевский и Киевский район, а тем более Петровку вообще молчу.
Так вот, спустя недельку такой жизни наш антивоенный либерал начнет выдавать базированную базу похлеще Дмитрия Медведева.
Думаю, сработает.
А что касается меня – я Донецк люблю, очень скучал по этому городу и не хочу отсюда уезжать.
Если на одной чаше весов собрать всех потрясающих людей Донецка, а на другой – всю Вселенную, дончане перевесят.
Люди здесь уставшие, но продолжают держаться, черпая силы из какого-то невероятного колодца.
В первый день в Донецке меня узнала девочка-официантка. Оказывается, читает мой канал.
Потом ребята из местной молодежной библиотеки, узнав, что я в Донецке, быстренько написали и организовали выступление. Почитал им стихи, пообщались.
Познакомились с 20-летним парнем Артемом. Он уже ветеран СВО, пошел добровольцем в прошлом году. Пишет стихи и книги.
Пока гуляли вместе по улице Артема, усилились обстрелы. До этого мы хлопнули в библиотеке коньячку, а коньячок – он такой, разгоняет нервы. Было неуютненько.
Ну это ладно. Привыкаешь быстро на самом деле. Воспринимаешь уже как неотъемлемый фоновый шум.
Дел в Донецке у нас много. Встречаемся с военкорами Игорем Гомольским и Майором Громом, с поэтессой Анной Долгаревой, скрипачом Петром Лундстремом, волонтеркой Ириной Макаренко. Работы полно: общаемся, записываем интервью, сами даем интервью.
Здесь, конечно, скучать времени нет.
В комментах кто-то написал, что Донецк – город-призрак. Полная чушь. Приезжайте, посмотрите. На улицах полно людей, работают бары, кофейни и рестораны, на дорогах оживленное движение.
Люди здесь живут и будут жить, несмотря ни на что. Люди здесь невероятно сильные.
И нет, они не живут «под оккупацией». Они прекрасно знают, что с 2014 года здесь с ними творила Украина. И, несмотря на все вопросы к «большой земле», которые, будем честны, есть, – они абсолютно русские люди и Украину ненавидят за все это зло.
Опять же, кто сомневается или считает это пропагандой – приезжайте, посмотрите, пообщайтесь. Так было здесь с 14-го года, так и сейчас.
Что касается ощущений – здесь, конечно, дышишь полной грудью и особенно чувствуешь жизнь. Может, от какого-то адреналинчика, а может, от чувства сопричастности к истории. Не знаю.
Знаю только одно: этого сейчас не хватает на «большой земле». Донбасской честности, донбасского трудолюбия и стремления к правде.
Здесь все по-настоящему.
Приезжайте на курорты Донецкой империи!
«Четверо» («Пятый Рим», 2018)
Роман попал в короткий список премии «Национальный бестселлер» (2019), в длинные списки «АБС-премии» и «Премии читателя».
Книга состоит из трёх разведённых по времени реальностей, детально связанных друг с другом: если что-то происходит в одной, это сказывается на остальных. Роман цикличен — сюжетные ветки соединяются постепенно, но чувство погружённости и напряжения не покидает до самого финала.
1938 год, Крымская АССР. Ретро-детектив о молодом следователе уголовного розыска. Герой прибывает в курортный городок на побережье Чёрного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии — вместо сердца у покойника — стальная звезда.2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающая гибель своей цивилизации и просящая пациента о помощи.2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b в поисках внеземной жизни — философская фантастическая история в духе Станислава Лема и братьев Стругацких.
В финале три временных пласта соединяются, открывая для читателя новые смыслы романа и понимание зла как такового.